小城如歌：父老乡亲（梁其山）

这日渐繁华拥挤的城市还未曾有禁燃鞭炮的规定，于是，当欢庆元旦的硝烟在此起彼伏的“呯呯啪啪”声中冉冉升腾的时候，我便依稀闻到了乡下旧历年浓浓的气息。然而，在今年这浓烈的硝烟中，我似乎觉得多了点什么而无端地沉重。

每年都回乡下的老家过年，却日渐失去了青年时那股潇洒劲和优越感，更不要说那早已远逝的童年的纯朴天真和无忧无虑。家乡是老区，那是原汁原味“正宗”的红色娘子军故乡，家乡又是穷乡僻壤。从记事至今已近四十个年头了，如果说它有什么大的变化的话，那便是拉上了电灯，还有那村外小溪上一座窄窄的能通汽车的小石桥取代了那条颤悠悠的独木桥。但即使不把它与这灯红酒绿歌舞升平的现化都市比较，也同样要承认，家乡依然没有走出落后。每年都吃“天旱水”，这便是家乡人最大的烦恼，困扰了家乡几代人。全村两姓三十户人家有三口田头井，却没有一口能慷慨地赐予甘泉，帮助村人度过旱季。水田有水时，水井便也满满当当洋洋溢溢，水田不灌水时，水井便也底儿朝天傻张大口冷着脸。于是，父老们便要到邻村去挑水，或者跨越两条田埂到一口专供浇菜用的也称为“井”的水窟去挑水吃。幸好这水窟里的泉眼长盛不哀并不吝啬，虽悠荡着青苔却无大碍可解村人燃眉之急。队长、村长换了一茬又一茬，搞得村人实在分不清他们到底是村长还是队长，每一任队长或村长都想把这水窟挖成深井建个水塔，但每一位都因为两手空空只有干瞪眼。徒有羡鱼情，苦无织网计，当邻村的自来水塔不知什么时候悄悄在椰树梢头兀起，自来水哗哗流进庄稼人的瓦缸铁桶叮叮咚咚欢歌的时候，我们村的父老们便嫉妒得老眼直冒火星猛咂嘴。

村是穷村，出了几位大学生，却无一人沾半点“官”膻。于是，当又一任村长打了报告要向上面“讨”点钱打井建塔时，便盯上了我这个唯一的在“衙门”里做事的人。那是去年春节的事了，乡亲们把我当长辈般簇拥着，我便也慷慨激昂拍得胸脯咚咚响夸下了海口。近日，乡下又有人来，谈起建井的事，我依然一脸黯然。看他们理解地笑着怅然离去，我惶愧不已，又一次感到心头那份实实在在的沉重。

一年一度今又是，春节归去，我将如何直面父老们企盼的眼光，我又该如何回答那帮昔日里曾一起光腚摸鱼捉鸟的伙伴的诘问。我更愧对我的后辈们灿烂的笑靥。我终于知道了自己的渺小和无能。

低吟《父老乡亲》的曲子，我清然泪下。我的父老乡亲，让电台和电视台，也送去我点给你们的这首歌，送去我春节的问候和祝愿吧！我坚信：明天会更好。（原载于梁其山散文集《小城如歌》）